Max Linder.

 

   Vähäistä senjälkeen kun maailmansota oli puhjennut piti erään "World Magazine"-nimisen lehden toimittajan päästä haastattelemaan tuota maailmankuulua "kinokuningasta", joka tällöin kertoi elämästään, tuloistaan ja halustaan saada henkilökohtaisesti ottaa osaa isänmaansa puolustukseen. Haastattelija tapasi hänet hänen ihanassa huvilassaan Varennes'in kylässä Marnen rannalla, jossa silloin kaikki oli viheriöivää ja kaunista, mutta joka nyt on sodan melskeessä ruhjoutunut. 29 vuotias näyttelijä, jonka mimiikki on naurattanut koko maailman yleisön, on jättäytynyt nuoreksimieheksi. Hän on kokonaan työhönsä antautunut, joka on hänelle tuottanut suuria tuloja, mutta myös vaatinut koko hänen aikansa.

   "Pikku poikana näin kerran ilveilyteatterin" kertoi hän, "olin silloin neljän vuoden ikäinen, ja siitä hetkestä asti alkoi haluni näyttämölle. En ajatellut enkä uneksinut muuta kuin että minusta tulisi näyttelijä. Koulupoikana Bordeaux'issa olin luokallani etevin lausunnossa, mutta muissa aineissa en ollut yhtä onnellinen, ja muutamia vuosia myöhemmin menin Charles L. Bargyn, Comedie Francais'en silloisen sihteerin puheille, ja onnistuin päästä opintojani alkamaan tässä vanhassa, tunnetussa teatterissa. Mutta ajan pitkään huomasin, ettei oikea paikkani ollut siellä, jonkavuoksi siirryin Theatre des Variétés'in palvelukseen, jossa aluksi sain näytellä muutamia "mykkiä" rooleja. Eräänä iltana olin pakahtua pelkästä kateudesta, sillä tenoori heilutteli ja näytteli ympärilleen erästä kirjettä, jossa veljekset Pathé tarjosivat hänelle 100,000 frangia jos hän laulaisi gramofooniin erinäisiä lauluja. Olisin melkein voinut kiljasta vihasta. Mutta joka viimeksi nauraa, se parhaiten nauraa. Eräänä päivänä sain kirjeen, jonka alla oli "Pathe Freres". "Hyvä herra", alkoi kirje, "huomasimme eilen Teidät statistien joukossa. Teidän silmänräpytyksenne ovat 100,000 fr. arvoiset. Tarjoomine Teille tuon summan kaksin kerroin, jos kokonaan antaudutte palvelukseemme."

  "Mainitsen nyt toimintani taloudellisesta puolesta, sillä kaikki se, mikä siitä aikaisemmin on julkituotu, on harhaanjohtavaa. Kontrahtini Pathé'n kanssa tuottaa minulle vuosittain 350,000 fr. Tämä kontrahti kestää kuitenkin vain 8 kuukautta, ja jälelläolevina 4 kuukautena voin ansaita vieläkin enemmän. Viimeinen turné'ni Venäjälle tuotti minulle 3,000 fr. päivittäin 3 kuukauden aikana. Seuraavalla retkeilylläni tulen ansaitsemaan 120,000 fr. kuukautta kohti. Kaikki tämä on vain sivuansiota, johon vielä lisäksi tulee filmipalkkioni. Minä kirjotan itse kaikki filmikappaleeni ja harjottelen ja opastan myös joukkueeni näitä varten, joten siis olen samalla kertaa sekä johtaja, regissööri että näyttelijä. Ja tämä ei ole mikään helppo tehtävä, vaan päinvastoin. Minun on hypättävä alas korkeista silloista, muutamissa päivissä opittava lentämään hydroaeroplaanilla, harjaannuttava ratsastamaan villeillä hevosilla ja Madridissa oli minun kerran otettava osaa härkätaisteluunkin, ja omakätisesti pistettävä vihainen sonni kuoliaaksi. Mutta minä rakastan tällaisia seikkailuja. Henkeni on monasti vaarassa, tuollaisten kokeilujen johdosta, mutta minä olen tullut siihen käsitykseen, että ihminen kyllä pystyy niihin vain tahtoo. En pelkää mitään."

   Ottamalla osaa sotaan, on Max Linder nyt osottanut ettei hän pelkää vaarallisimpiakaam seikkailuja, ja monista kärsimyksistään ja saamistaan haavoista ja kolahduksista huolimatta on hän kyennyt säilyttämään iloisen ja reippaan mielensä ystäviensä ja ihailijoittensa riemuksi. S.H. (Bio, 6.3.1916)